SECÇÃO: Crónicas

O imprevisto acontece – com a realidade jogamos ao faz de conta

De súbito, uma forte ventania, como surgida do nada, abateu-se nos plátanos que margeiam, pela esquerda, a via pública, fez tombar no asfalto milhões de folhas que resistiam à morte prevista e, com elas, encetou algo como um bailado, em círculos, que foi progredindo até se perder de vista bem lá no extremo da rua. Em simultâneo, o céu, até então de um cinzento pacífico, tornou-se escuro, antecipando a noite e prenunciando temporal. Caíram as primeiras gotas de chuva, finas e espaçadas antes, mais constantes a seguir, obrigando os transeuntes a protegerem-se com guarda-chuvas ou a correrem em busca de um abrigo. Só então me apercebi de que não trouxera qualquer resguardo e teria que vencer aqueles dois hectómetros e meio com a minha neta de sete anos em corrida ao faz de conta. Duzentos e cinquenta metros para lá, outros tantos no regresso. «E se, entretanto, a chuva tiver virado temporal?», questão recorrente que me acicata nessa hora e meia de permanência no recinto. Quem vai chegando não parece estar muito incomodado com o que acontece no exterior. Bom sinal! Mesmo sem sombreiro – curioso como, na aldeia, as pessoas resumiam com essa designação o objeto que podia resguardá-las da chuva como do sol, embora não seja adequado no primeiro caso, preferindo o nome derivado ao composto talvez a pensar que, com ele cobertos, de certa maneira, ficamos a uma sombra protetora – estamos à vontade, a minha neta leva um casaco que, depois de entrar no automóvel, lhe retiro, sem que da sua falta advenha desconforto, basta ligar o ar condicionado.

Agora é noite fechada, conjugaram--se os humores do tempo e a precisão da meteorologia. Boa noite! Desapareceu o motivo da ansiedade que precede esses momentos de indefinição característicos do lusco-fusco. Aí pode começar o mistério que sempre associamos ao período de treva. Em tempo não muito distante, a ausência de luz natural determinava muito mais do que a separação entre o dia e a noite, o trabalho e o repouso, a certeza e a dúvida, o movimento e a imobilidade, o balanço do dia que termina e a projeção do dia seguinte. O dia era associado à vida, a noite era o fechar dos olhos do dia, a ausência de luz natural, em resumo: a morte. Receava-se a noite quase como se temia a morte, o sono era uma espécie de vida suspensa entregue nas mãos de Deus, a morte era o descanso eterno, o não retorno. A convicção de que haveria esse retorno, eis o que justifica o quase, o que alentava quem vivo era e confiava no Supremo Juiz que tinha o poder decisório sobre a nossa existência. O receio era fortalecido pela fraca iluminação que permitia a atividade no período entre o regresso a casa e a disposição dos corpos para o descanso. Candeias, candeeiros de mesa e lampiões, alimentados a petróleo (querosene para os brasileiros) bruxuleavam a guiar os passos nesse lapso de tempo. Quando surgiram os “petromax”, que projetavam uma luz muito mais intensa e clara, o ambiente transformava-se, mudava a disposição das pessoas nos espaços por eles abrangidos. «Parece que é dia!», exclamavam. A eletrificação das casas também contribuiu para minorar a distinção entre o dia e a noite além da comodidade que trouxe, bastava carregar no garabito (1) como dizia o Bébé, um pobre de espírito que fazia mandiletes (2), transportava cargas e só pedia como retribuição que o deixassem “dar ao garabito”, pressionar o interruptor, prazer supremo, que outro não conhecia. Bem pode dizer-se que, ao terminar a primeira metade do século XX, a vida era, ainda, a preto e branco. Na cidade, mas sobretudo na aldeia, os homens vestiam pardo (3) ou roupa exterior a propender para tonalidades baças, o luto obrigava homens e mulheres a trajar de negro durante um ano ou mais, as viúvas traziam a morte com elas para o resto dos seus dias, o que distinguia os eclesiásticos era o negro da batina que vestiam no dia a dia e nos atos religiosos, a liturgia determinava paramentos negros nas missas de requiem e nos ofícios fúnebres, o escuro era sinónimo de castigo para as tolices das crianças: «Se continuas a fazer perrice (4) vais para o quarto escuro!». Em contrapartida, brancos eram os lençóis em camas de gente remediada; as toalhas que revestiam mesas de praticamente todas as famílias em dias de festa até para famílias de menores recursos e eram de uso diário para as mais abastadas; as roupas do batismo e a toalha que limpava a cabecinha dos neófitos após o derramamento da água sacramental; as camisas para os domingos e dias de festa; meias e agasalhos para todos, no tempo frio de outono e de inverno, o que pressupunha cultivo de linho ou posse de ovelhas, porque dinheiro nem sempre havia para comprar novelos de lã.

Cito Gonçalo Manuel Tavares em crónica publicada no número 1025 da revista Visão: «O medo da morte e o medo dos mortos. Os relatos sobre esse tremor diante do cadáver, esse não querer tocar. Talvez uma herança inconsciente da peste negra. Aí, o morto matava: tocar na morte era correr um risco (…) Hoje ainda, no séc. XXI, a lógica, a medicina e a racionalidade podem dizer-nos que não, que é absurdo, mas o inconsciente ali está…».

Na minha aldeia, o cemitério ficava ao lado da igreja, dentro dos mesmos muros. À noite, as pessoas transitavam pelos caminhos contíguos de coração apertado tentando desviar os olhos desse lado, ainda que a morada divina devesse merecer-nos toda a confiança e do campo santo nada tivéssemos a recear porque os mortos não regressam. António Lobo Antunes, numa entrevista concedida à rádio TSF por ocasião da “Escritaria”, em outubro passado, referia-se a alguém que nunca ia ao cemitério «porque, nesses lugares, não está ninguém».

- Então, onde estão os mortos? – perguntavam-lhe .

- Andam por aí – explicava essa pessoa. Falam connosco, dão-nos as suas opiniões, fazem-nos companhia, sentimo-las ao nosso lado.

E acrescentava Lobo Antunes:

«Tinha razão. Eu ouço-os, distingo-lhes as vozes, compreendo o que me dizem…».

Houve uma pessoa que nunca manifestou receio de dirigir-se à igreja a qualquer hora da noite como do dia. Foi zeladora do Santíssimo Sacramento durante alguns anos. Uma lâmpada, suspensa do teto e permanentemente acesa, simbolizava a eternidade de Deus e da sua presença entre os homens. O depósito de azeite alimentava uma torcida cujo pavio teria que ser substituído de quando em quando, presumo que, de quatro em quatro horas. Essa era a principal tarefa da zeladora. No outono e no inverno, às 17 horas é noite cerrada. Não me lembro a que horas ela procedia a esse trabalho, sei que não falhava uma só vez, porque a chama não poderia extinguir-se, representava a fé das pessoas da comunidade e a sua homenagem a Jesus Sacramentado. Essa mulher, a pessoa mais corajosa que conheci, era a minha mãe.

(1) Garabito – interruptor, botão que se comprime para ligar ou desligar a luz.

(2) Mandiletes – recados, mensagens que se manda alguém dizer ou levar a outra pessoa.

(3) Pardo – tecido rústico de lã, também chamado burel, de cor negra.

(4) Perrice – choradeira de criança por discordância ou teimosia.

(5) Encomendação – ritual religioso (orações e cerimónias) seguido pelo sacerdote antes de sepultar o morto.

Por: Nuno Afonso